Con mi propia voz

Palabra imposible

2009-04-14T18:08:00.003-04:30

Desde ese día
cada vez
que me muerde
la nostalgia de la palabra,
sólo encuentro
el muro espeso,
el pozo árido,
el vacío.
Sólo el silencio,
sólo el tormento
y el desamparo
de los que ya no tienen
nada que decir.

SOLES EN TIEMPO DE LLUVIA

2008-08-28T16:45:00.001-04:30

Tantos soles que se puso el Generalísimo Comandante en Jefe - Omnipresente Señor del Ejército Bolivariano mismo - y ninguno sirve para iluminar un poco esta anárquica y hostil ciudad.

Esta ciudad se volvió puro nubarrón, pura lluvia, puro barro, pura queja.La ciudad del “mientras tanto y por si acaso” como la llamó Cabrujas. El “país de tanta luz y tanto absurdo” como lo definió Pérez Bonalde.

Robert me pidió una historia, pero es que la historia ya no existe. Apenas quedan rastros, como rayones de tiza en el piso: todo el que camina por encima de ellos, los borra. Yo quería escribir algo ligero pero hoy estoy lúgubre. Debe ser la lluvia.

El Tigre

2008-06-24T16:50:00.003-04:30

Ningún miedo conocido podía representar
lo que me poseía en aquel momento
y sin embargo, me acerqué al tigre
como el que se acerca a la puerta de un templo

En una noche de insomnio y lluvia
maté al tigre.

Tenía derecho. Yo lo creé.
Lo hice de costumbres, temores, precauciones
y lo puse a la puerta de mi templo
para que nadie la traspasara.

Se paseaba de un lado a otro,
cabal en su papel de guardián.
Al final, ni siquiera yo
podía acercarme a la puerta.

Esa noche insomne
veía las pupilas del tigre
brillar en la oscuridad
Algo presentía el tigre, se revolvía inquieto,
invocaba extraños conjuros de tiempos pasados.

Tomé la hoja en blanco
la llené de
dolores, soledades,
desamores, inseguridades,
lágrimas.
Y la expuse al viento, a la luna, a la lluvia.

Cada palabra
fue destripando al tigre.

Con su sangre

me bañé

hasta quedar desnuda de culpas
Pasé por encima de su cadáver,
atravesé la puerta prohibida
para los demás
para mí

Y dormí,
con el sueño sereno
de los que ya nada temen.

Una piedra

2008-06-24T11:24:00.001-04:30

Lucía no vio de dónde vino la piedra. A sus espaldas, escuchó el sonido de cristales rotos. Cuando volteó, descubrió asombrada que era el parabrisas de su Optra azul marino.

Era inusual que no hubiera más nadie en el estacionamiento del Parque del Este a esa hora, las 5:32 de una mañana oscura. Estaba equivocada.

De la penumbra surgió, cojeando, la silueta de un hombre. Ella retrocedió un paso, con un susto espeso, casi sólido.

—¿Qué pasó señora? —dijo el hombre.
—No, no sé, la verdad, el parabrisas—balbuceó ella, entre el la desconfianza y el alivio de no saberse sola.
—Escuché el ruido, ¿necesita ayuda?
—Lo que necesito es entender de dónde vino la piedra
—Tal vez algunos muchachos—aventuró el hombre.
—No hay nadie. Es extraño.
—Saldrían corriendo. Muchacho no es gente.

Lucía adivinó la sonrisa del hombre a través de la poca luz. Le fastidió la entonación que él dio a la última palabra. Una molestia imperceptible, como le pasaba cada vez que veía un cuadro mal colgado.

—No, tiene que haber una explicación lógica. ¿Usted no vio nada? — insistió ella.
—Nada señora. Aunque no veo muy bien. Ya sabe.
—¿Qué es lo que sé? —ripostó Lucía, siempre dispuesta a enojarse cuando no encontraba respuestas razonable a sus dudas.
—No se amotine, mi doña, ¿qué culpa tengo yo?
—No me diga doña y usted tiene que haber visto algo. Una piedra no puede salir de la nada y romperle el parabrisas a mi bebé..a mi carro, quiero decir.
—Ah señora, lo siento. Yo vengo aquí a hacer terapia.
—¿Terapia?
— Sí, me recupero de un ACV. Necesito recobrar la coordinación de mis piernas y brazos.
—Yo creía que los ACV sólo le daban a los ancianos.
—Casi tengo 60, mi doña, digo señora…señora bonita pa que no se me ponga brava otra vez—sonrió de nuevo, seductor.
—Bueno…si empiezan a dar a los 60…me faltan 10—dijo Lucía en un murmullo.
—¿Perdón?
—Nada, no me haga caso.
—Entonces si no quiere ayuda, mejor sigo—contestó el hombre.
—Siga, siga, muchas gracias.

El hombre hizo un remedo del saludo militar, dio media vuelta y empezó a caminar, despacio y cojeando.

Lucía se quedó parada, viendo la silueta que se alejaba. El hombre estiró el brazo izquierdo, con el gesto de quien lanza una pelota.

Un recuerdo comenzó a abrirse paso entre la maraña de pensamientos que bullían en su cabeza. Esa forma de llevarse la mano izquierda a la sien, esa cabeza erguida, esa manera de balancear los hombros. Lo nuevo era la cojera, pero lo demás…¿Quién?, ¿Dónde?

De repente, como en el medio de una ráfaga de viento, se sintió transportada 33 años atrás, a sus 17. Su edad del descubrimiento: guiada por la mano de un hombre diez años mayor que ella, descubrió sucesivamente lo alucinantes que eran Sartre, Sinatra, el vino blanco helado y la piel tibia de un hombre. Lo intoxicante que podía ser saborearlos todos al mismo tiempo.

También aprendió que las mujeres lucen mejor en falda, dónde ponerse el perfume y a reconocer las ancestrales excusas masculinas.

Al recordar aquella época, se vio a sí misma rodeada de noche oscura, sentada a la orilla de la playa en Naiguatá, embobada mientras lo miraba arrojar piedras al mar.

Carajo, Juan Alberto—pensó, ahora con la vista fija en el parabrisas roto— No has perdido la costumbre de tirar piedras, ni de decir mentiras.

El segundo beso

2008-06-24T11:14:00.003-04:30

Todo el mundo recuerda su primer beso. Yo también, por supuesto. Fue intrascendente.

Hay un segundo beso, sin embargo, que está cincelado en mi memoria; que circula por mi sangre y que recuerdo cada vez que necesito sentir la primavera en el corazón.

Tendría yo, casi quince años. Y había cambiado al intrascendente por otro novio, Juancho. Un novio de mediados de los setenta: pasear, tomarse de la mano, comer helados, reírnos de todo e irlo a ver a los juegos de volibol. Por lo menos – nosotros- éramos de ese tipo: inocentes y tímidos.

Era miércoles, día de volibol en el Parque Miranda. Estábamos sentados en un banco esperando que comenzara el juego mientras hablábamos, siempre tomados de la mano. Esa era la época en que la mano de Juancho era mi ancla a la Tierra. Podía soportar las dudas y las incongruencias de mi adolescencia, mientras esa mano de dedos largos me sostuviera.

Cuando lo llamaron a jugar, él se puso de pie. Luego se inclinó y fue acercándose, poco a poco. Así es que recuerdo su rostro tostado, cubierto de la pelusa dorada que tienen los duraznos y sus ojos, marrones claros, claritos como agua de papelón. También recuerdo su mirada brillante y el aroma fresco de su colonia. Juancho siempre olía a ropa recién planchada, a pan, a buena persona.

Luego, con los ojos cerrados, recibí el beso tibio y dulce con el que apenas rozó mis labios. Ya vengo, me dijo. Y me quedé allí traspasada por la luz que se filtraba a través de los árboles y colmada de un sentimiento de grandeza, de inmensidad, de gloria.

Muchos años después, cuando tuve a mi hijo mayor en brazos, quise darle un beso. Sabía que era un ser frágil y al mismo tiempo invalorable, sagrado. Lo besé de la manera más suave posible pero también de la más profunda. Así como me besó Juancho. Entonces entendí.

Entendí de qué se trata el amor incondicional. El que te transmite que, como seas, siempre habrá quien te ame sin cuestionamientos, sin preguntas, sin reproches.

¿He embellecido mis recuerdos? Es probable.

Lo cierto es que, a veces, me encuentro a Juancho por ahí. Luego de hablar de las cosas que se acostumbran, nos quedamos callados. En ese instante fugaz, puedo ver de nuevo su mirada brillante y sigo mi camino sintiéndome grande, inmensa, gloriosa.

Había una vez

2008-06-12T07:05:00.004-04:30

En la época de calor, me gusta sentarme en el porche de la casa y contarles viejas historias a mis tres nietos. A veces intento sorprenderlos y soy yo quien termina pasmado con sus respuestas.

Anoche les decía que cuando era un adolescente, a finales de los cincuenta, fui a visitar a mis primos en Ocumare del Tuy; por aquel entonces un pueblito verde, limpio y rodeado de cañaverales.

Regresábamos de un largo paseo por aquellos montes. Mientras atravesábamos la Plaza Bolívar, discutíamos sobre la letra de una canción que estaba de moda. Mi primo Juan José, siempre terco, afirmaba que la letra decía "Muchacha de ojazos negros, no quiero vivir así" y yo estaba seguro que decía "Muchacha de ojazos negros, no puedo vivir sin ti " . Juan José, con la cara roja no sé si de calor o de insistencia, seguía con su cantaleta y de pronto, empujada por la brisa, una hoja de papel llegó planeando hasta quedar tirada en la acera. La recogí y ¿a que no adivinan? Era la partitura de la mismísima canción. Juan José se quedó mudo y se acabó la discusión. Por supuesto, yo tenía razón.

—¿Qué les parece? — interrogué a mis nietos.
—Me parece que eres mentiroso abuelito —contestó Natalia, una hermosa bolita de carne con melao que no llega a los siete años.
—¿Por qué dices eso mi gorda? — dije pensando en que era la primera vez que alguien me llamaba mentiroso en mi propia cara.
—Bueno, la abue siempre dice que te calles, que no tienes razón – replicó, cerrándome la boca con su aplastante lógica.

Recogí mi taburete y entré a la casa. A pesar del calor sentí una arañita de hielo bajando por mi espalda. Esta noche les cuento “El Patito Feo”. Seguro que ese sí me lo creen.

Tragedia

2008-06-08T10:01:00.004-04:30

Salir embarazada contra toda esperanza. Andar feliz con la vida palpitando dentro y a través de ti. Recibir regalos para el bebé que pronto llegará. Asistir orgullosa a la consulta prenatal. Escuchar con susto la palabra amniocentesis. Dejarse tranquilizar por el doctor que dice “sólo existe 0,2% de riesgo de aborto”. Entregarse confiada a la borrachera imperceptible del médico. No imaginar que su mano temblorosa alejará la aguja 3 centímetros del lugar correcto. Presentir la desgracia. Advertir que, navegando en el río de sangre escapado de tu cuerpo, se aleja la vida de tu hijo.

No soportar el dolor del pecho atravesado por mil agujas. No dormir. No comer. Maldecir a los hombres. Pelear con Dios. Sentirse vacía. No querer ver a nadie. Querer morirse. Llorar, llorar, llorar.

Perder la razón. Vagar por las calles, buscando a quien darle los regalos que se quedaron sin dueño.

Eso es tragedia. Simple y pura.

Tita

2008-05-27T08:32:00.003-04:30

La dueña de las mariposas y los tulipanes se levanta temprano, abre su corazón y desde el fondo de él saca sus palabras y las entrelaza con hilos dorados, de esos que se llaman amor.

Va y reparte sus amorosas palabras y logra el extraordinario milagro de que en medio de la lluvia, resplandezca el sol.

No son tontas las mariposas ni los tulipanes, por eso la aceptaron como su dueña: saben que ella tiene una fuente inagotable de hilos dorados y que donde ella esté, siempre habrá sol.

Resulta

2008-05-21T11:01:00.002-04:30

A Maricu

Resulta que te levantas anochecida y lúgubre. Te tomas un café con los ojos cerrados, que no abres ni siquiera para manejar. Porque resulta que, a veces, la vida se convierte en una constante noche traspasada de rutina y cotidianidad. Resulta que llega un hada de esplendentes ojos verdes y te regala a Benedetti diciéndole a Dios que “si fueras una mujer qué lindo escándalo sería, qué venturosa, espléndida, imposible, prodigiosa blasfemia.”

Resulta pues que en ese instante amaneces, te brotan minúsculas flores amarillas de los dedos, duendes y elfos te saludan desde la ventana, no sabes si tienes labios o uvas, acaricias tu cabello y piensas en el musgo, te sientes cálida y luminosa. Se te instala en el rostro la orgullosa sonrisa de ser mujer.

Resulta que te sientes lámpara, faro, luz encendida y te vas por ahí, buscando a quién amanecerle el día.

Ella era mi novia que tanto quería

2008-05-06T12:25:00.002-04:30

El hombre se decidió por el banco más alejado de la plaza. Desde allí tendría una visión completa del momento que esperaba.
No era que le interesara mucho lo que pasaba a su alrededor, pero de alguna manera tenía que distraerse, que serenarse. Miró el niño con medio cuerpo dentro del carrito de helados; envidió al perro dormido sobre el piso ya fresco de las seis de la tarde; imaginó de que hablarían, despreocupadas, las sonrientes muchachas en una esquina.
No duró mucho su distracción, es difícil distraerse cuando uno tiene una idea que lo obsesiona. Su mirada terminó fija en la puerta de la iglesia; una de esas iglesias coloniales calurosas y oscuras a las que, de sábado en sábado, varias señoras marchitas se empeñan vanamente en alegrar con unos cuantos lazos y algunos floreros de plástico.
Hacia allá caminaba un grupo de gente bien vestida. Era evidente el contraste con el desaliño del hombre: su cara sin afeitar, la ropa ajada, los ojos enrojecidos por la falta de sueño y el exceso de alcohol. Es curioso que en ninguna plaza falte un borrachito, forma parte del paisaje junto con las palomas y los árboles.
Sí, de seguro lo tomarían por un borrachito. Y es verdad que se había emborrachado muchas veces en cuanto botiquín se atravesaba en su camino, pero hoy estaba sobrio. Ofuscado pero sobrio, con la rabia viva pero sobrio, agotado pero más sobrio que nunca.
Por un minuto lo venció el cansancio y adormecido por la brisa pareció relajarse.
De golpe - cómo en ese instante en que te despiertas para un segundo después escuchar el despertador - abrió los ojos para ver el momento exacto de la salida de los novios.
Fue en ese momento que recordó la canción: “ella era mi novia que tanto quería, una tarde ingenuo te la presenté” y emergió, de nuevo, el despecho. Como en todas las enfermedades - y nadie duda que el despecho sea una - las recaídas son las peores: el resentimiento fortalecido lo hizo levantarse con decisión.
Caminó, casi corrió al ritmo de su corazón enloquecido, aspiró buscando el aire que le faltaba, se plantó frente a los novios. Disparó sin dudar y sin fallar.
Las voces y gestos de alegría se cortaron en seco, viendo como aparecía la mancha roja sobre el pecho blanco de la novia.
La vio caer mientras sentía cómo lo abandonaba la tensión.
La angustia que lo inquietó durante un año, se transformó en alivio. No sintió más dolor ni soledad, ni escuchó aullar al animal inmenso en que se había convertido su rabia. Ya no pasaría las horas imaginando la reconciliación o la venganza o peor aún, atormentado por los recuerdos. Dejándose triturar por el mecanismo perverso y retorcido que embellece los recuerdos sentimentales con la única finalidad de torturarnos cuando alguien nos abandona.
Estaba libre, era libre.
Disfrutó su liberación, ajeno a las personas que – sacudida la incredulidad – rodeaban a la muerta y consolaban al viudo.
Los momentos, sobre todo los largamente esperados, son tan fugaces que cuando caemos en cuenta ya nos estamos preguntando qué viene después. Esa pregunta tenía una sola respuesta posible para él. La había contestado muchas veces desde la misma maldita hora en que su novia de toda la vida lo abandonó para casarse con su mejor amigo.
Su respuesta la sabía de memoria, así que levantó otra vez su mano izquierda y se disparó en la sien.
El escueto titular del día siguiente, “Crimen pasional en plaza de Petare”, apenas se veía entre la maraña de reseñas de última página, al lado del aviso de la lotería. Un suceso más. A nadie asombra lo cotidiano.

FEMINISTA

2008-04-26T15:05:00.001-04:30

Ana María escogió una mesa en la terraza. Detestaba el aire acondicionado.

Se sentó y ordenó un Buchanan’s con soda, ligeramente fastidiada por haber llegado primero.

Mientras saboreaba su whisky, miró su reloj Gucci para comprobar que Juan Pablo llevaba cinco minutos de retraso. Tampoco soportaba la impuntualidad.

Eso me pasa por hacerle caso a Silvia, se dijo recordando la voz chillona de su amiga.

Silvia, su mejor amiga de toda la vida, se había convertido en un verdadero fastidio con su insistencia de que le aceptara la invitación a Juan Pablo y había terminado por convencerla.

No era que Juan Pablo no le gustara: era buen mozo, profesional y divorciadísimo. Tanto como ella, que llevaba seis años sola desde que había decido acabar con un matrimonio que lo único bueno que le había dejado era a María Emilia, su hija de nueve años.

Era que no quería nada serio con hombres. Ella se bastaba y tenía su vida muy bien arreglada. Lo último que necesitaba era un hombre que viniera a descomponer el mecanismo ajustado, tan preciso como el de su reloj, que regía su existencia.

¿Para qué quería un hombre en su vida? Ganaba muy bien, tenía su propio apartamento, María Emilia estudiaba en un carísimo colegio privado —sin ayuda de su ex, por cierto— y hasta había aprendido lo básico para arreglar botes de agua e instalar lámparas.

Entonces, ¿más o menos cómo para qué? ¿Por el sexo? Algunas aventuras había tenido. Unas satisfactorias, otras no tanto. No era nada que la inquietara, podía tener un encuentro sexual siempre y cuando la cosa no se convirtiera en…pero ¿qué hacía pensando en sexo a las dos de la tarde?

Mejor llamaba a casa. Se dijo que, por muy competente que pareciera ser la nueva niñera, uno siempre tenía que estar encima de ellas. Tuvo una que comía demasiado, otra que había gastado todos sus perfumes y la última, una ladrona que la había dejado sin prendas de oro.

Después de decirle a Maria Emilia que sí, que mañana iban al Tolón; que sí, que podía pintarse las uñas pero sólo con brillo y que no —de ninguna manera— le estaba permitido teñirse el cabello, se le ocurrió llamar a Juan Pablo.

Se arrepintió pensando que si él no había tenido la cortesía de llamarla para avisar de su tardanza, ella tampoco iba a llamarlo. Además, no quería que él creyera que estaba muy interesada.

Porque no lo estaba. Sólo la costumbre femenina, ancestral, genética de querer lucir bien, la había impulsado a pasar toda la mañana arreglándose el cabello y las manos. Escogiendo la ropa que se iba a poner.

Por eso era que no quería salir con nadie. Por eso había demorado tanto en aceptarle la invitación. Este tipo —sacado del molde inservible de dónde salían todos— la tenía allí esperando por 15 minutos. ¿Qué se había creído el muy imbécil?

Decidió irse y llamó al mesonero para pedir la cuenta.

A esa hora el restaurant, al que había escogido porque hacían un rissotto con champiñones que sabía a Dios, estaba completamente lleno y el mesonero se demoraba en prestarle atención.

Hoy no es mi día —pensó— y se puso a observar la avenida que pasaba al lado de la terraza.

Entonces fue cuando la vio.

Venía caminando despacito desde el final de la avenida. Era una anciana pequeña y encorvada. Su traje negro, que lucía casi tan viejo como ella, contrastaba con su piel y cabellos: blancos, blanquísimos.

Al principio Ana María creyó que la anciana estaba perdida, pero algo en su andar lento la hizo desistir de esa idea. Más bien era como si no llevara rumbo fijo y ¿cómo se puede perder quién no va a ninguna parte?

Se quedó como hipnotizada viendo a la anciana. ¿Qué hacía esa viejita caminando sola por allí?, ¿Porqué no la acompañaban?, ¿Tendría hijos?, ¿Sería viuda?, ¿Alguien la esperaba?

Mientras la veía alejarse poco a poco, la invadió la melancolía. Sintió un frío como el que se instala en la mitad de la frente cuando se toma algo helado. Era una sensación incómoda, que ahuyentó bebiendo el resto de whisky ya vuelto agua.

Puesto que el mesonero parecía haberse olvidado de ella, resolvió pagar en la caja.

Se estaba incorporando de la silla cuando vio llegar, en carrera, a Juan Pablo.

—Discúlpame Ana María—le dijo entre avergonzado y sonriente.

Juan Pablo comenzó a explicar algo sobre el carro accidentado, el celular sin pilas, los malditos tropiezos que habían provocado su demora. Hablaba apresuradamente mientras ella lo miraba, muda.

—¿Te ibas? — preguntó cauteloso.

Ana María estaba a punto de responder con su “Discurso Feminista marca Acme”, cuando se acordó de la ancianita. Recordó el frío y, entonces, con la más deslumbrante de sus sonrisas, contestó:

—No, ¿cómo se te ocurre? Yo sólo iba al baño.

Expecto Patronum

2008-04-18T08:19:00.002-04:30

Cuando el profesor empezó a leer el cuento, juré que prestaría atención. Es muy fácil dispersarse cuando otro lee, basta una palabra para se active la voz interior y la del lector pase a ser un ruido de fondo.

Así, escuché el nombre del cuento —El Balcón— y de su autor Felisberto Hernández, un uruguayo con nombre de puertorriqueño.

Comenzó el relato sobre el pianista que vivía en un hotel y daba conciertos en un teatro; oí lo primero que me gustó: "Al silencio le gustaba escuchar la música". Si uno ama la música, si uno no concibe el mundo sin ella, por fuerza se queda girando alrededor de una frase tan simple y hermosa. Con gusto la anota en su cuaderno. Y piensa en la música.

Eso fue lo que hice. Y a tanta velocidad que ya iba por mi hijo adicto a Radiohead, cuando Roberto, el profesor, leyó: "Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música". Seguro que la hija está muerta, otro sureño depresivo, me dije. Nada como etiquetar las cosas cuando no las entiendes. Etiquetas algo y listo, ya no te preocupas por descifrarlo. Radiohead también es depresivo, concluí.

Perdí el interés y me dediqué a examinar a mis compañeros.

Casi frente a mí, Gustavo sonreía y asentía. Detrás de él, una chica de cabello liso, vestida con un mono azul y blanco, dormía como si nada. Admiro a los que se duermen donde sea y se quedan indefensos, expuestos a que le pinten bigotes.

No vi más nada interesante. Algunos no disimulaban el aburrimiento, otros estaban muy atentos o lo aparentaban. Hay gente experta en eso de poner su mejor cara de concentración mientras piensa en algo tan lejano como Hawai o tan prosaico como una arepa de carne mechada. La mente es así de volátil.

Roberto continuaba leyendo, escuché algo de sombrillas de colores para pasear por un jardín y supuse que la hija, que estaba viva, además estaba loca. Decidir el carácter de una persona al mirarla a través de vidrios de colores, parece cosa de locos. Recapacité, el relato era de otros tiempos, más amables y románticos.

Decidí obligarme a poner atención y decidí que el pianista también se llamaba Felisberto pero era igualito a Florentino Ariza.

Apareció otra frase mágica: "todas las cosas que había en la mesa parecían formas preciosas del silencio".

Roberto levantó la vista y sonrió mirando al grupo. Como si se felicitara por lo dicho. ¿Cómo no felicitarse cuando se lee, cuando se oye, una expresión tan sencilla y perfecta?

Ya no tuve en cuenta a la gente que se movía nerviosa ni a la que rayaba los cuadernos. Me impactó la belleza de la frase y no fui la única. Dos puestos a mi derecha se oyó un suspiro.

Ahora sí Felisberto —el autor, no el pianista— había ganado mi atención. Yo estaba allí para aprender a escribir de esa forma. Para que algún día, si le ponía pasión, alguien se felicitara por leerme. Para que lo quieran a uno, dice García Márquez que uno escribe.

Seguí el curso del relato. Ya la protagonista no me pareció loca, sino muy sola. La pobre Luciana —también merecía un nombre— usaba la cursilería para pelear contra la soledad.

Terminó la lectura con "la viuda del balcón". La gente respiró aliviada.

Camino a casa, pensaba en el cuento. Agradecí a Dios por vivir en estos tiempos y coleccionar apuros en lugar de sombrillas. Andar corriendo no es agradable, pero es mejor que vivir con una enana y un padre que toma una indefinida bebida oscura.

Sentí lástima por Luciana. Las mujeres tenemos la capacidad infinita de afligirnos por bobadas y me desconsoló que su único amigo fuera un balcón. A un paso de la tristeza total, reaccioné.

De pana que los sureños parecen dementores —dije— e invoqué a mi patronus: Queen a todo volumen.

En el ascensor

2008-04-17T16:31:00.000-04:30

Adelante – dijo el hombre- y sostuvo la puerta del ascensor.

Ella entró en silencio y agradeció con un movimiento de cabeza.

Una vez adentro, él se colocó a un lado y ella se paró al fondo, volteándose para revisar su maquillaje en el espejo. En ese momento se detuvo el ascensor.

Lo que faltaba – pensaron casi al mismo tiempo.

Pedro Luis, que así se llamaba, comenzó a refunfuñar. Con esa molestia pretendía disfrazar el ahogo y el pánico que sentía, pero al que nunca se había detenido a llamar por su nombre porque le parecía que “esas son vainas de mujeres”. No iba a perder la compostura delante de una y menos de la que tenía al lado.

Ella- Tere - siempre tan práctica, decidió que con molestarse no se ganaba nada, así que empezó a apretar botones: uno rojo, uno amarillo, todos los que encontró. Nada, ninguno funcionaba, no se escuchaba ninguna alarma, ninguna voz.

Será esperar - le dijo a Pedro Luis - pero él se limitó a mirarla. Luego miró hacia arriba como si la solución fuera a caer del techo.

Tanto fregarse uno en la vida para venir a morirse en un ascensor. Estudiar, trabajar, casarse, tener muchachos, comprar carro, casa. Y ahora que por fin medio lo estoy disfrutando…me voy a morir. ¿Lo estoy disfrutando? Bueno, por lo menos nadie me fastidia la paciencia, mi mujer anda en lo suyo, los muchachos ya están grandes. Por fin tengo tiempo para mí y para Patricia. Está haciendo calor.

Tere convencida de la inutilidad de apretar botones, sólo pensaba en que tenía ganas de fumar. Mato por un café y un cigarro, se decía de mal humor. Con todo lo que tengo que hacer hoy: la profesora de Eduardo va a creer que no quiero hablar con ella. ¿Qué habrá hecho ahora el muchacho? Siempre tengo que ir yo al liceo, una tiene que estar para todo. Además tengo esa bendita reunión mensual, tan larga y fastidiosa, en la que no puedo fumar. Quiero fumar.

Pedro Luis estaba sudando frío. Coño, no me quiero morir aquí como un pendejo. Ahora que conseguí a Patricia, tan bella, tan inteligente, tan joven. Podría ser la novia de mi hijo mayor, pero es la mía, sonrió.

¿Y éste de qué se reirá? – Tere lo fulminó con la mirada. Hay que ver que no hay nada más inútil que un hombre. Aquí encerrados y él se ríe. Es que no sirven para nada. Tiene una que empujarlos. ¿Qué hago? Vamos Tere, piensa.

Pedro Luis se salvó por segundos de perder la dignidad. Estaba a punto de gritar que no aguantaba más ese encierro, que se estaba ahogando, que no se quería morir, cuando Tere dio con la solución más lógica: sacó su celular y llamó al conserje.

Dos minutos después el ascensor comenzó a bajar y se abrió en planta baja para mostrar la cara sonriente del Sr. Ramiro, conserje y chismoso oficial del edificio.

Tere le dio las gracias y caminó con prisa. Los diez minutos que había perdido en el ascensor eran fatales para su agenda del día, siempre programada milimétricamente. Detrás de ella salió Pedro Luis, respirando fuerte y secándose el sudor.

Se detuvieron un momento en el estacionamiento, él la besó en la mejilla, uno de esos besos torpes que se dan por compromiso, para después decirle: “me llamas a ver qué dijo la profesora de Eduardo, feliz día”. Ella murmuró algo como “ajá, igual para ti” y se montó en el carro pendiente de su agenda, donde no existían ni Patricia ni la claustrofobia.

Valiente

2008-04-17T15:40:00.000-04:30

El trayecto La Urbina – Palo Verde que siempre le tomaba 10 minutos se le convirtió ese día, el 27 de febrero de 1989, en un recorrido surrealista de casi cuatro horas a través de calles desconocidas y personas frenéticas.

Desde la relativa seguridad del Chevette 1985, veía con asombro a la gente. Arrastraban corotos, bolsas, cajas, ¡hasta una pieza de carne! Se reían, se empujaban, se veían unos a otros con la mueca feroz del que tiene la rabia a punto de explotar. Todos gritaban pero ella no escuchaba, ni quería hacerlo, qué era lo que decían. En una situación de éstas, ni de vaina baja uno el vidrio.

Después de un rato ya el espectáculo la había aburrido y el asombro dio paso a la preocupación. Tenía como dos horas sin saber de los niños. Bajarse a llamar de un teléfono público era una locura y creer que iba conseguir alguno que sirviera era estar más loco todavía.

Ya la preocupación se había transformado en temor puro y duro. Cuando tenía miedo, lloraba. Hasta ahí conservó la calma su esposo: “no llores chica que no pasa nada”. Pero ella lloraba cada vez más fuerte. “ahora sí me fregué, deja la lloradera, no seas pendeja”, recitaba una y otra vez el marido, con los nervios astillados.

Cerca de mediodía, a media cuadra de distancia, vieron la fea silueta del edificio donde vivían desde su boda hacía cinco años; justo en ese momento notaron la alcabala de la Guardia Nacional. “No pueden pasar” les gritó un soldado flaco y jovencito.

Ahora sí que sintió pánico, terror de que pasara algo peor y no pudiera estar con sus hijos de uno y dos años. Carajo, se dijo, con razón mi mamá me fastidiaba tanto cuando me perdía todo el fin de semana. Esto de no saber de los hijos como que quema por dentro.

Entonces, en un instante, ese pánico se transformó en furia. Se bajó del carro mientras su esposo chillaba “gorda móntate”. Quedó frente al guardia y lo miró fijamente. “¿Qué se habrá creído el flacuchento éste?”, pensó.

Ambos estaban asustados, pero ella estrenaba instinto materno y eso le dio ventaja. Le habló desde la peligrosa mezcla de miedo con rabia. Lo sembró en el asfalto con un grito: “si no me dejas pasar, entonces vas a tener que matarme, échale pichón pues”

La bravuconada dio resultado y el soldadito bajó el fusil. Callado, apenas con un gesto, los dejó avanzar.

Recorrió la media cuadra que faltaba para llegar al edificio, los seis pisos para llegar al apartamento acribillada por los “qué bolas tienes tú” de su marido.

Abrió la puerta del cuarto de sus niños. Dormían tranquilos la siesta y eso la apaciguó. Pero ella estaba inflada, complacida con su valentía, con esa autoridad que ahora sabía que tenía. Ah no, tenía que practicarla para que no se le olvidara y ya mismito iba a comenzar: “Miriam, no me vuelvas a acostar a los niños con la cara llena de sopa, que no vuelva a pasar o atente a las consecuencias”. La pobre Miriam la miró con cara de “¿y a ésta qué le dio?”.

Ya se había olvidado de Miriam cuando decidió que necesitaba un buen baño. Merecía una tarde tranquila. Es más, se merecía todo; había sido muy valiente.

Su esposo se quejaba sentado en la sala, viéndola ir y venir. “Qué bolas chica, buscando una mala hora”. “¿Cómo se te ocurre y si ese carajo te dispara?”, “No sé en qué estabas pensando”.

“Déjame en paz” —explotó—. “Pensaba en los niños”, “y si tuve bolas chico, cosa que otros no tuvieron”. Se metió en el baño tirando la puerta.

Cuando abrió la llave del agua, la vio: una araña negra y peluda que se le antojó inmensa.

Dio un paso atrás, abrió la puerta del baño y llamó, más asustada que nunca: “Luiiis, ven a matar a esta araña”.

Comenzó a llorar.

Comienzo

2008-04-17T14:23:00.000-04:30

Desde que puedo recordar, me ha maravillado la palabra escrita.

Todavía, gracias a Dios, no he perdido la capacidad de quedarme extasiada frente a frases como "todas las cosas que había en la mesa parecían formas preciosas del silencio" (Felisberto Hernández).

Y siempre he disfrutado de las palabras desde la voz de otros: esos maestros maravillosos que, quienes me conocen, saben que reverencio.

No es mi intención compararme con ellos. No pretendo -todavía - que me llamen escritora.

Mi única intención es decir cosas sencillas y disfrutar de las palabras, con mi propia voz.